一个自己感觉的世界——“勾勒”张枣几首诗的隐秘联系 by 宋尚诗
糾 共和国文学敝 Ｉ
一个自 己感觉的世界
“
勾勒
”
张枣几首诗的隐秘联系
宋 尚诗
你在一个凡事皆被测量的世界被测量了
而你仍想拥有
一个 自 己感觉的世界
—苏桑娜
？
葛塞 《致张枣》
“
测量
”
这一动作蕴涵了主客体的碰撞 ，
一
种悲凉的美学风格应运而生 ； 尽管这种
碰撞对诗人是一种不幸 ， 但它却构成了诗意的来源和基础
一一
诗与诗人分离所带来的荒
谬是一种残酷的
“
幸运
”
—正是这种量化 、 微观的逼真世界与诗的内里 （言不尽意的
无限性 、 得兔忘蹄的轻逸态度 ，
“
走进逻辑的晚期
”
① 之暧昧以及情景交融的 自在 ） 不尽
兼容 ， 才一跃而 出 诗的可贵处
—
“
一种 内在的暴力 ， 保护我们抵御一种外在的暴
力
”
②
。 卡尔维诺提示诗人应
“
拒绝直视 ， 但不是拒绝他注定要生活于其中 的现实
”
③。
浮现于真实之上的种种华丽泡沫④０１惑着诗人写出人们想要看到的故事 ， 而非全部事物 ，
进而 ， 它们诱惑着写作者成为人们想要看到的写作者 ， 而非他们 自身 。 当诗人厌倦于费
力吹散它们 ， 那么诗意也就此灰飞烟灭 ， 苏桑娜 ？ 葛塞的后半句 （
“
而你仍想拥有一个
自 己感觉的世界
”
） 可休矣 。
①张車 ： 《杜醇鸟》 ， 《张枣的诗》 ， 人民文学出版社 ２０１０年版 ， 第 ３ １ 页 。
② ［美 ］ 史蒂文斯 ： 《高贵的骑手与词语的声音》 ， 《最髙虚构笔记》 ， 陈东彪、 张枣编译 ， 华东
师范大学出版社 ２００９ 年版 ， 第 ３〇〇 页。
③ ［意 ］ 卡尔维诺 ： 《新千年文学备忘录》 ， 黄灿然译 ， 译林出版社２００９ 年版 ， 第 ４ 页。
④ 这些泡沫可以是政治宣传 、 刻板印象 、 商业诱惑 ， 更多情况下 ， 是困圃写作者 自身的意识形
态。
２６１
现代中国文化与文学 （ ２８ ）
胳一禾曾赞叹
“
相对论中有一句多么诗意 ， 关于巨大世界原理的描述 ： 光在大质量
客体处弯曲
”
，
他似乎发掘出这种
“
测量
”
带给主体的压迫被旷远 、 亘古和奇妙的美所
掩护
，
作为一种消极性的审美因素不 由分说地存在了 。 正是在这个意义上 ， 一直致力于
构造
“
词语工作室
”
（张枣语） 、 试图拥有一个 自我感知之世界的张枣 ， 成为了一道美丽
的弯曲光线 。
在张枣的一众诗篇中 ， 我们可从 《那使人忧伤的是什么？》 、 《枯坐 》 、 《题辞》 三首
诗中 ， 依次勾勒出
一条隐秘的内在联系 。 从创作理念和诗歌的修辞技法来看 ， 它们均表
现出张枣的元诗理念和对人称代词的娴熟使用 。 通过对它们的细读 ， 读者将看到诗人面
对时代和话语的困境 ， 怎样表达一种内在的无力感和失语状态 ； 诗人又是如何呈现解决
路径 ， 尝试于处处存在度量衡的刻板处境里 ， 去创造出
“
一个自 己感觉的世界
”
。
理想的诗歌阅读方法依旧是细读 。 希尼对普拉斯的解读 ， 布罗茨基对奥登的解读都
是逐宇逐句解读的典范 。 本文采纳的也是爬梳于文本肌理的逐字逐句的细读 ， 同时紧密
联系张枣的私人信件 ， 及其同时期的散文和身处的时代语境 ； 努力在个性化的解读中揩
拭片面性 ， 谨防
“
文本细读
”
的某种去历史化的倾向 。
那使人忧伤 的是什 么 ？
是因为无端失落 了 一本书 ？
你记得—
曾经 为那些新页的气味激动不 已
它 曾带着许 多声音和眼睛进入你
它有被忽略 的角 落
而你 曾在那儿躲藏
让别 人的呼 吸匆匆掠过
你不冷 ， 腊月 也有 阳光
现在连那些插 图也不见 了
你想象上面的舊萄藤和少女
你想起一个孤独 的英雄在流血
２６２
一
个 自 己感觉的世界
你花一整天时间 寻找它
你让架上的书 重新排列组合
你感到世界很大
你怀疑它是否存在过
那使人忧伤的是什 么 ？
—
《那使人忧伤的是什么 ？》①
柏桦先生提请读者特别注意 ：
“
张枣几乎所有的诗都有一个对象 （这个对象常是他
者但有时也是 自 己 ， 譬如 《那从忧伤的是什么 ？》 、 《早春二月 》 ， 便是作者在描画或探
究 自 己的篇章 ） ， 即一＾具体的倾听者 ， 他常常会以他的幻美之笔 ， 将这个或那个他生活
中的人物写人他安排妥帖的诗歌场景中 ， 这正是他念兹在兹的
‘
情景交融
’
—我们先
Ａ＊严守的古典诗律。
”
② 柏桦的
“
特别注意
”
与张率的诗人 自道吻合得天衣无缝 ， 颇为
可贵 。 张枣在谭创作时 ， 这样反复强调 ：
“
在一个文本的写作中
，
有一点非常重要 ： 作者
心 目 中一定有一＾听者 ， 他才能够写作。 而这个听者决定了他说话的风格 、 语气和策略。
……所以任何一个文本都是一个
‘
对话
’
（
ｄｉａｌｏｇｕｅ ，） 。 在任何文本的生产和完成过程中 ，
作者都是怀揣着一个对话的对象而写的 。
……所以
，
一个文本一定有一个潜在对话
者 。
”
③ 上面两番话提供了解读这首诗的一个面向
，
即
“
独语体
”
， 探讨的是 自我忧伤 。
正如张枣所说
，
这种倾听对象的设定决定了他说话的风格 、 语气和策略 ， 但落实到
“
事
实层面
”
的细读也稀释了诗意。 因而 ， 同样有一点需要
“
特别注意
”
， 出现在诗歌正文
的第二人称所指与诗歌标题
“
那使人忧伤的是什么 ？
”
中的
“
人
”
，
实际上具有一种同构
关系 。
“
你
”
固然可以理解为
“
张枣的 自我
”
或
“
另一个张率
”
，
但
“
那使人忧伤的是什
么 ？
”
—这句全诗唯一鲜明的疑问句不仅担负着标题
， 而且构造了一个完美的圆形结构
—－
其所指就不限于此了吧？ 更何况 ， 从生产 、 印刷与出版机制来看 ， 这首经过 １７０００
次印刷 、 出售于各地新华书店 ， 流通于形形色色的网络渠道的诗歌 ， 早已与刚脱稿于张
枣之手的那首诗截然不同了 。 类似于罗兰
？ 巴特在 《明室》 中对摄影特质的叙述 ， 前者
是一种摆脱了偶然性的机械复制 ， 后者则完全属于
“
偶然性
”
中的
“
这一个
”
； 在出版
－阅读 （生产
一
消费） 场域中的前者是
“
死亡
”
之后的
“
存在
”
，
而作为张枣私密对话
①张枣 ： 《张枣的诗》 ， ＡＫ文学出版社 ２０１０ 年版 ， 第 ３７ 页 。
② 宋琳、 柏禅编 ： 《亲爱的张枣》 ， 江苏文艺出版社２０ １０年版 ， 第 ４５ 页 。
③ 张枣 ： 《张枣随笔选＞ ， 人民文学出版社 ２０１２年版 ， 第 １ ２４ 页。
２６３
现代中国文化与文学 （ ２８ ）
产物的后者 ， 则是一个
“
原生态标本
”
。 正是在前者这个层面上 ， 才可以说诗歌
“
从一
个 日常生活的经验跃起 ， 它企及着人类存在的全部特点
”
①
；
也只有厘清了大
“
你
”
与小
“
你
”
，
对这首诗歌的
“
非考据性
”
细读才有意义与合法性 ： 这种赏析无涉所谓创作初
衷 、 写作心理与写作环境的界定 ， 它不依仗于形而下的细碎 ， 而只提供其作为社会文本
所昭示的 自洽性和溢出诗行的广延性 。
“
那使人忧伤的是什么？ 是因为无端失落了
一本书？
”
诗的开篇提出了这样一个有关
情绪的设问 ， 诗人把
“
忧伤
”
的原因归结为
“
一本书
”
的遗失 。 而
“
书
”
这一核心意象
一下就点染了全篇的诗意。 简言之 ， 这 首
“
书
”
（话语、 精神等 ） 之诗 。
“
书
”
严格
地属于张率所说的元诗意象② ， 它的处理对象是诗内在的郁积 ， 指向写者 自身 。 如果说
全诗的首尾相连构成了环状结构 ， 那么开篇前两句也内隐了这样
一种闭合 自足
—因为
“
那些新页的气味
” “
曾带着许多声音和眼睛进入你、 它确实携带声色 ， 结实地进入了
你的
“
心间
”
。
同时 ，
“
书
”
也提供了一个精神之
“
巢
”
—
“
它有被忽略的角落 ， 而你曾在那儿
躲藏＇ 当是全诗的诗眼 。 以这
一逻辑点为杠杆支点 ， 轻轻播动 ， 就别开生面 ： 诗的面向
开阔了 ， 溢出诗行的阐释之流涓涓而来
一
它既然有被忽略的角落 ， 那必定有更多的瞩
目之处 。 而这本
“
书
”
的公共面 目也昭然若揭
—它不是一本与社会进程毫不相关、 被
历史遗忘的已死之书 ， 它更不是
一本文人的抽屉之物 ； 它是拥有着一串正规出版号 ， 经
过国家出版署的打量 ， 获得官方认可的公开发表物。 吊诡的是 ， 同样
一本书 ， 公众与个
ＡＸｔ其资源挖掘截然不同 ：
“
书
”
本身也许熠熠生辉 ， 经过社会 、 政治 、 礼俗的装扮而
跃跃欲试，
“
别人的呼吸匆匆掠过
”
； 但诗人却在它那被忽略的可怜角落躲藏 ， 获得慰藉。
诗人是在时代的宏大话语之缝瞭处躲藏 ，
“
抒情我
”
的规避意味着
，
这本
“
书
”
对于他
来说是自我角落和个人空间 。
本诗一共四节
，
短短的第二节由三句构成 ， 当是过渡
一￣提供的是一个想象图景。
“
葡萄藤和少女
”
以及
“
流血
”
的
“
孤独的英雄
”
： 前者给人一种
“
轻逸
”
的感觉 ， 热
带的风拂面而来 ， 还带有某种少数民族的异域风情 ， 总之是
一种
“
上趋
”
的方向 ； 至于
滴血的英雄 ， 则带来鲜明对比 ， 一种
“
滞重
”
的残酷和失败 ， 晦暗的景色话语似乎在英
雄的幕布之后 ， 呈现一＾不断
“
下坠
”
的方向 。
①朱大可 ： 《先知之门 ＞ ， 参见陈思和主编 ： 《中国新文学大系 １９７６
－
２０００ 第三集 ？ 文学理论卷
Ｈ＞
，
上海文艺出版社 ２００９ 年版 ， 第 ５４９ 页。
② 张枣 ： （朝向语言风景的危险旅行一中国当代诗歌的元诗结构和写者姿态＞ ， 人民文学出版
社 ２０１２ 年版 ， 第 １７０页 。
２６４
一
个 自 己感觉的世界
“
你花一整天时间寻找它
，
你让架上的书重新排列组合。
”
终于 ， 行动降临了 ， 用述
行语言来产生ｊ动作 ， 而它是解锁的关键
一如果说第一 、 二节致力于埋下伏笔
，
铺
垫情绪
， 蓄势待发 ； 那么行将结束的第兰节 （ 因为诗的最后一节仅一句话 ， 所以第三节
承担某种重任 ） 就干脆利落地点燃导火索 ， 迸出花火 ， 照亮全篇 。 对结构的
“
重新排列
组合
”
从而产生质变。 因为那本书的缺失 ， 藏书在数量上减少了 ， 只有打乱以前的顺序 ，
重新有好１】组合
， 才可获得某种庇护的安全感 。
“
整理藏书
”
这一极端私人化的
“
闲动作
”
塑造了一个深谋远虑的形象一
“
收藏者
”
（这里即
“
藏书者
”
〉 。 本雅明曾感叹
“
拥有
一个图书室的内在需要
”
。
“
在最髙的意义上 ， 收藏家的态度是一个继承人的心愿 。 ……
但有一件事应注意 ： 随着收藏物失去了主人 ， 收藏的现象也丧失了意义。
”
① 在这种收藏
中 ， 突出了
“
收藏
”
的主客体关系 ， 收藏者置身于 自 己 的收藏物中 ， 思想与灵魂也一并
徜徉在收藏物营造的精神世界中一本雅明在 《发达资本主义时代的抒情诗人》 开篇塑
造的在琳浪满 目的商品世界中的
“
游手好闲者
”
此时为
“
闲暇浪荡
”
的主体心志所替
代 。 张旭东先生在 《本雅明的意义》 中有段非常精彩的解读 ， 不妨录人 ：
……在更深一层上
，
“
收藏
”
是现代世界的生存者 的抗争和慰藉。 人为 了保持
住一点点 自我经验 内容
，
不 得不 日 益从
“
公共
”
场所缩 回到 室 内 ， 把
“
外部 世界
”
还原为
“
内部世界
”
。
……可 以 说 ， 居 室是失 去 的世界的小小补偿 。 文人的 图 书馆
无疑是这个
“
居室
”
的特殊化 ， 在传统和充满先辈的气息和注 目 的事物 中 ， 他感到
与那个精神 的整体同在 。 在存在的意味上 ， 收藏对于收藏者是
一种构筑一构筑 一
道界限 ， 把 自 己 同虚无和混乱隔开 ， 把 自 己在 回忆的碎片 中重建起来② 。
从本雅明到张枣
， 这里有一个语境置换 ： 本雅明的视点放在
“
商品
”
与
“
市场
”
上 ， 并以此来构成他的批判背景 ， 因此张旭东的解读也主要把主体置身于
“
资本主义
”
的对面 。 然而 ， 在张枣的这＾诗中
，
视域的焦点与本雅明并不叠合 ， 如果说本雅明把
“
书
”
收集起来
，
置于 自 己的关怀之下 ， 从而将它们从市场上分离 ； 张枣便是把
“
书
”
从
“
宏大话语
”
和
“
意识形态
”
中离析出来 。 因为中国的处境毕竟还未到
“
发达资本主
义时代＇ 因而束缚较之于
“
政治／权力＇
“
经济／市场
”
的威胁而言尚未成为一个独立
显要的所在。 但二者对主体所产生的作用 ， 客
①［德 ］ 汉娜
？ 阿伦特 ： 《启迪 ： 本雅明文选＞ ， 张旭东、 王斑译 ， 三联书店 ２００８ 年版 ， 第 ７８
页。
② 张旭东 ：＜本雅明的意义＞ ， ＜发达资本主义时代的抒情诗人） ， 三联书店 ２０１２年版 ， 第 １ １ 页。
２６５
现代中国文化与文学 （ ２８ ）
诗人在 自 己的藏书空间内做着
一次
“
重新排列组合
”
，
心灵对应物也做着
一次
“
重
新排列组合
”
的质变。 诗人
“
以少胜多
”
， 借着构筑和不断调整 自 己绝对私密的意志空
间来应付时代的冲击 （
“
它有被忽略的地方
，
而你曾在那儿躲藏
”
） 。 至此 ， 本雅明 口 中
的那个
“
真正的 、 名副其实的收藏家
”
身份已然敲定 ： 并不是物品在他身上复活 ， 而是
他生活于物品之中 。 于是我在你们面前建构了他的居室 ， 用书籍作为建筑的砖瓦 ， 现在
他就要退隐内室了 ， 这也理应如此① 。
诗若至此歇笔 ， 确已优秀 。 但其卓越处就在于它余下三句的推波助澜 ， 充当 了全诗
的
“
刺点
”
， 带来不安 ， 起着颠覆全诗的作用 。
在诗人
“
重新排列组合
”
后 ， 他竟哀叹道 ：
“
你感到世界很大 ， 你怀疑它是否存在
过。
”
这是一句多么伟大的拷问 。
“
它
”
的暧昧性提供了一个跨界 ： 以虚指实 ， 并怀疑和
捧问了先前不懈构筑的对象。 全诗原来暗含一个 自我颠覆结构 ， 在此处 ， 诗人确实取消
予给出答案的可能性 。 在最后一节 ， 诗人无奈又俏皮地轻轻
一问 ：
“
那使人忧伤的是什
么 ？
”
全诗结束 。
钟鸣先生在论张枣的 《诗人的着魔与谶》
一文中 曾说 ： 诗人当然不再是思想家 ， 先
知 ， 为大众脱盲 、 治疗 、 启蒙 ， 评价正义 、 良心、 和谐
一类……诗人的角色变了 ， 张枣
在 《那使人忧伤的是什么？》 这首诗中的确只提出疑问而没有给出答案 ， 那么 ，
“
那使人
忧伤的
”
到底
“
是什么呢？
”
又该如何应对呢？ 张枣在 １９８４ 年写下这首诗 ， 在接下来的
解读中 ， 我们将随着时光行进 ， 深入时代之腹地 ， 留意到 《枯坐》
一诗 ， 并在其中索求
答案 。
张赛 １９８６ 年移居德国
，
２ １ 世纪初回国 。 这十几年时光客观上构成了他之于
“
中国
”
的孤悬。 十几年的背井离乡确实躲避了 中国的几次时代大潮 ： 八九十年代的转轨带来的
迥然不同的时代精神 ， ２ １ 世纪初互联网浪潮的初涌
—
无不于文学有着重大意义 。 这种
躲避业已作用于他的生活和诗歌轨迹 ： １９８９ 年 ３ 月 ， 他给陈东东的信中这样写道 ：
“
我
在海外是极端不幸福的 。 试想想孤悬在这儿有什么好？ ！ 不过这是神的意旨 ， 我很清楚 。
这个牢我暂时还得坐下去 ， 但过三五年我一定回来 。
”
②—可以看作是他无意间交出的
①［德 ］ 汉娜
？ 阿伦特 ： 《启迪 ： 本雅明文选》 ， 张旭东 、 王斑译 ， 三联书店 ２〇〇８ 年版 ， 第 ７９
页 。
② 宋琳、 柏桦编 ： 《亲爱的张枣》 ， 江苏文艺出版社 ２０１０年版 ， 第 ７ １ 页 。
２６６
一
个 自己感觉的世界
与中国本土意识形态隔离的答卷 。
张枣在 ２００８ 年写的 《枯坐》 同题散文中 ， 用无比优美的诗意语言再次强调了德国生
活的枯燥 ：
住在德 国 ， 生活是枯燥 的 ， 尤其到 了 冬末
，
静雪覆路 ， 室 内映着虚 白 的光 ， 人
会萌 生
“
红泥小火炉……可饮一杯无
”
的怀想① 。
也许又是
“
残酷的幸运
”
吧 ， 张枣文中的关键词
“
枯燥
”
与他错失中国十几年的社
会意识形态之
“
枯燥
”
特质是殊途同归的 。 这种当下的
“
枯燥
”
有一种
“
金玉其外 ， 败
絮其中
”
的味道—如同单机闯关游戏里面的固定编程之
“
枯燥
”
（其背面是单向度
ｇ
“
刺激
”
） ， 危害的强度也许比张枣体味的那种纯净的
“
枯燥
”
更大 。 不管怎样 ， 同
对
“
枯燥
”
，
诗人给出了
“
枯坐
”
的解决路径 ：
^
枯坐的 时候
，
我想
，
那好吧
，
就让我
像一对陌生人那样搬到海南 岛
去住吧 ， 去住到 一个新奇 的节奏里一一
那男 的是体育老师
， 那女的很聪 明 ， 会炒股 ；
就让我住到他们一起去买锅碗瓢盆时
胯骨叮 当 响的那个节奏里 。
在路边摊 ，
那女的第一次举起一个椰子 ， 喝 一种
说不 出 口 的 沁甜
； 那男 的望着海 ， 指 了指
带来阵雨的乌云里 的 一个熟人模样 ， 说
：
你看 ，
那像谁？ 那女的抬 头望 ， 又惊疑地看 了看
他 。 突然 ， 他们 俩捧腹大笑起来。
那女的后来总结说 ：
我们每天都随便去个地方 ， 去偷一个
① 张車 ： 《枯坐 》 ， 《张枣随笔选》 ， 人民文学出版社 ２０１２ 年版 ， 第 １ 页。
Ｉ
２６７
现代中国文化与文学 （ ２８ ）
惊叹号
，
就这样 ， 我们熬过 了 危机 。
—
《枯坐》①
枯坐类似冥想 ， 不言不语。 静与思
—是其外在形态与 内里核心 。
“
枯坐
”
的提出 ，
也提示 了
“
那使人忧伤的是什么
”
的答案 ： 面对时代的失语 。 这种无言的枯坐是忧伤后
的 自我疗伤和救赎。 《枯坐》 这首诗有太多的解读点 ， 比如出现了
“
沁甜
”
这一张枣极
其重视的诗歌
“
甜
”
元素 ； 体裁的游离 ：
一首动态的叙事诗 ， 一首打坐的冥想诗？ 诗歌
文本中的子文本 ， 从字数上来说它是诗的主体 ， 但就功能而言 ， 仅
一
句话的第
一节是全
诗的神经中枢 ， 起着画龙点睛之效用
……为了扣住
“
枯燥一枯坐
”
的组合 ， 本文择其散
发的思想内容来进行解读。
从第二段伊始 ，
“
抒情我
”
涣散成一对陌生人
，
被放置在海南岛 。 之所以刻意突 出
“
陌生人
”
是因为只有从零开始的
“
陌生人
”
才具有
“
新奇
”
的可能性 ， 这种
“
新奇
”
给人的都是
“
新鲜
”
、
“
期待
”
和
“
奇妙
”
。 诗人希望住在
“
新奇的节奏里
”
： 男的代表
着体力上的活力 （体育老师 ） ， 女的是脑力上的活力 （炒股 ）
—总之都散发着热力与
冒险 。
“
枯坐
”
动作之静与
“
枯想
”
内容之动的张力出现了 。 诗人用
“
锅碗瓢盆
”
、
“
叮
当响的节奏
”
、
“
沁甜
”
、
“
捧腹大笑
”
—
来营造海南岛的某种仅属于国境之南的热带风
情磁场 。 最后 ， 他们如何
“
熬过危机
”
？ 原来秘密是
“
随便去个地方 ， 去偷
一个惊叹
号
”
—
“
随便选择目的地
”
的随意性具有消解一切牢固呆板范式的强大能力 。
“
惊叹
号
”
所意蕴的
“
意外＇
“
震惊＇
“
新奇
”
将上文所论述的
“
张力
”
推向一个新的高潮 ’
这样的张力呈现未免太过摧枯拉朽 。 但这就是诗人的解决办法 ， 去
“
偷一个惊叹号
”
，
一种携乱庸常生活的干脆手段 ， 熬过危机。
当读完全诗后 ， 读者挥发的意绪会如幽灵
一般
，
向首句趋向 、 集 中 、 涌去 。 诗人的
终极用意或在面对残酷世界的解决方案
，
甚至要进入
“
一个自 己感觉的世界＇无论是
一
“
惊叹号
”
，
还是悠长 日头里无数个
“
惊叹号
”
，
它并非经验的 、 形而下的 ， 它躲藏
于诗人的
“
枯坐
”
之中
，
没有形状
，
没有体重 ， 呈
“
上趋向
”
的超脱 （ ｄｅｔａｃｈｍｅｎｔ ） 。 如
果说诗歌文本内容上的
“
惊叹号
”
与题 目
“
枯坐
”
形成了
“
动
”
、
“
静
”
的对立同一 ，
那么诗歌的
“
神经中枢
”
与
“
子文本
”
则体现了一个更大的思想张力 ：
“
子文本
”
里的
所有
“
新奇
”
实践和一切
“
沁甜
”
元素均有源头活水来 ： 诗人的髙境界在于把热气腾腾
① 张枣 ： 《枯坐 》 ， 《张枣随笔选》 ， 文学出版社 ２０１２ 年版 ， 第 ６ 页 。
一个 自己感觉的世界
的鲜活景色一并冷凝收聚 ， 以博大精深的东方方式 ， 向内收回 。 以
“
枯坐
”
始又以
“
枯
坐
”
终 位移始终是零 ， 心绪却行程千里。 这就使
“
枯坐
”
诞生了斑斓的景色话语 ：
一种具有内在定力的以不变应万变的桊略来消解现实 （无论是社会意识形态的 ， 还是生
活实践层面的 ） 中的
“
枯燥＇这种孟轲式
“
反求诸己
”
的现代运用建构了最隐秘的仅
属个人的
“
活力家园
”
一也即苏桑娜 ？ 葛塞所说的
“
一个 自 己感觉的世界
”
。
这样 ， 诗人以 《枯坐》 回答了 《那使人忧伤的是什么？》 ， 呈现出
“
枯燥一枯坐
”
的
解麟径。
如果说前丽首诗的内在联系是思想内容和逻辑的联系 ， 那么 《题辞》 与前面两首
的勾连之处在于诗歌修辞层面的关联性 ： 它与 《那使人忧伤的是什么？》 的相同之处在
于讲述的同样都是
“
书
”
。
“
题辞
”
， 是一种姿态和宣告 。 开篇第
一
句
“
我这些随波逐流
的书页
”
和
“
我们不欢而散
”
表明这仍然是一首元诗 ， 有关
“
书＇ 有关
“
话语＇ 它与
《枯坐》 相似的则是主体的涣散 ， 不舰一从称技巧的侧更加高强度 。
之所以将这
一
首诗殿后赏析 ， 是因为它与前二者的相似之处
一“书
”
与
“
人
称
”
一在
最难索解的
－ 这里合二为一了：
“
书
”
也参与了
“
人称代词
”
的塑造。 该诗是这三首诗中
一
篇 ， 接下来我们便逐句细究其文本编码 。
呈现给你 ， 我这些随波逐流的 书 页
我们 不欢而散的声 音
嘹 亮的蓝色老虎走 出 暗喻
就在你慌乱的一 瞥 中 隐身
没有声音夜晚 漫溢我的 书 页
将会有众多 的姿态在灯光下起舞
灯光和宽恕我 的女人们
围 绕我 ， 一切都倾 向我
一切又无可奈何地退 回
这也许是一个不会 留下贝壳 的夜晚
书页便是温暖的芭蕉林
２６９
现代中国文化与文学 （ ２８ ）
一个男人般 的 影子
走进我谛听的影子
他递给我 一支香烟
他说
，
他愿意在这个夜晚跟我讲和
跟我心 中另 一个透明 的脸蛋讲和
两人重复着一句话
英雄便走 出 了 门
我为什么 一定要穿过 目 光 中 的那个家伙
那裹着外套的家伙
那黑暗 中声音嘶哑的家伙
才能够走近你呢 ？
夜色温柔
许 多夏天后你仍 旧等我
而这 ， 这便是我最后一次营救你 了
—
《题辞》①
分裂
．合一■
英雄
“
嘹亮的蓝色老虎走出暗喻 ， 就在你慌乱的一瞥中隐身
”
这两句与
“
灯光和宽恕我
的女人们
，
围绕我 ， 一切都倾向我 ， 一切又无可奈何地退回
”
具有同构性 （ 如图所示 ） 。
它们想要强调什么？ 这些词语呈现的方向是什么 ？ 细心的读者其实可以在阅读的律动中
发现诗人写作的脉动 。
先看前两句 ， 诗人将
“
老虎
”
加上前置定语
“
嘹亮
”
（声音 ） 与
“
蓝色
”
（颜色 ） ，
形成偏正短语一声色的回归 ， 恢复了
“
老虎
”
的具体性 ， 使其由喻体 （ 以
“
老虎
”
为
喻体 ， 难以逃离
“
凶猛
”
、
“
王者
”
、
“
孤独
”
、
“
霸气
”
等特质 ） 快速跑回本体堡金
—
老虎又自在地成为了那个生气勃勃的会咆哮且有颜色之
“
这一个
”
了 。 比喻往往是作家
独具慧眼拈出喻体的普遍性兼典型性—比喻之 ， 恰恰远离事物的活泼 、 具体的特性。
诗人在这里使
“
老虎
”
获得真实生命 ， 走出暗喻 ， 卸掉了词语的外在负重 ， 重新赋得
“
词
”
与
“
物
”
的统一 ， 以及事理层面上的鲜活 。 张枣翻译过他推崇的诗人史蒂文斯的
诗文集 ， 在其序言中 ， 如是说 ：
２７０
① 张枣 ： 《张枣的诗》 ， 人民文学出版社２０ １ ０年版 ， 第 ３９ 页 。
个 自 己感觉的世界
一一
“
世界的迷人之处正是世界本身
”
， 而世界本身就是最终的价值和诗歌 （想象
力 ） 最高的理 由 。 尽管现实能够升腾 跃进成
“
秩序 的 激 昂
”
， 诗歌却 不是现实 的对
立物
，
而是它 的 内蕴物 ， 也就是说 ， 史蒂 文斯对想象 力 的 一切赞颂 ， 都可 以毫 厘不
差地被置换到现实本身 ， 因 而 ， 现实就是想象 ， 世界不外于诗歌 ， 词就是物……①
这段话有助于解读张枣的那句诗 。 诗人突出
“
物
”
的鲜活性
，
以
“
物
”
倒逼
“
词＇
从事的是
“
反修辞
”
的语言工作 。 令人遗憾的是 ， 老虎
“
就在你慌乱的一瞥中隐身
”
：
正是个人面对
“
真实
”
的慌乱姿态 ， 重又让这短暂的鲜活和具体隐身不见了
一一呈现的
方向是一种 回退 ：
“
现身
” “
隐身
”
。
而后两句与
“
灯光和宽恕我的女人们 ， 围绕我 ， 一切都倾向我 ， 一切又无可奈何地
退回
”
所揭示的如退潮海水之方向感 ， 不亦是如此吗？ 因此这四句诗扮演 了交响乐中的
二重奏
，
重复的节奏感带来共振
，
强势宣告
“
这也许是一个不会留下贝壳的夜晚
”
—
捕捉鲜活的本真 ， 黯生命的事理性之失败 。
从下一句
一
“
一个男人般的影子
”
开始
，
人称技巧的髙强度使用开始 了〇
“
人称
代词
”
的使用 ， 是解读这首诗的秘钥 。 人称代词一你
，
我
，
他
， 她
，
它
—
的魔力到
底在哪里 ？ 众所周知
，
指称一个事物或一个人物
，
你最好喊出其名字一名字是关键。
就好比在人群中 ， 当你喊
“
你
”
时
，
回头的将是
“
你们
”
或无人 ； 当你喊
“
鲁迅
”
时 ，
答复你的绝不可能是
“
胡适
”
。 名字的核心之处就在其特殊性 ， 这是人称代词永远达不
到的 。 人称代词的使用取消 了特殊性 ， 得到的是迷离 、 暧昧和阐释的多义性。 名字与人
称之间的巨大沟整一旦被跨越 ， 二者的特质有 了一个革命性的占领与耗空 ， 陌生化的景
ｍ异质呈现了 。
厘清这首诗中的人称代词之间的关系 ， 并非易事 ， 泄露思绪线索的人称代词的出没
，
犹如灵光乍现
， 读者唯有按图索骥 ， 不放弃
一
点线索 ： 首先出现的第一个人称代词是
“
你
”
—
“
书
”
， 而后是
“
我
”
， 随后是
“
我们
”
—
“
我
”
和
“
书页
”
。
“
我们
”
的
使用已经些微透露出
“
我
， ，
与
“
书页
，
，
的一体关系了 ， 这在诗的结尾达到了合
一式的升
华 。 在第四句
“
就在你慌乱的一瞥中隐身＇又出现了
“
你＇ 这个
“
你
”
就无法理解为
“
书页
”
了 ， 而是有生命力的
“
人
”
—
无它 ，
“
我
”
也 。 果然 ，
“
围绕我
，
一切都倾向
我
”
证明了第四句的
“
你
”
即是
“
我
”
。 在
“
一个男人般的影子
”
之后 ， 偏偏又出现了
“
他＇
“
我的影子一他＇ 这对于读者是一个明显的信号。 这儿的确出现了某种人称分
① 张枣 ： 《张枣随笔选》 ， 人民文学出版社 ２０１２ 年版 ， 第 １ １ 页 。
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裂的倾向 （如图所示 ） 。
“
影子
”
的引人是一个解读讯号 ，
“
他
”
指的是
“
影子
”
， 而且是
“
我的
”
影子 ， 而
“
我的影子
”
又隶属于
“
我
”
， 所以
“
他
”
继
“
你
”
之后 ， 也纳入了
“
我
”
的庵下 。
“
影子
”
预示着
“
分裂
”
；
“
他说 ， 他愿意在这个夜晚跟我讲和
”
预示着
“
合一
”
； 最后 ，
“
两个人重复着一句话 ， 英雄便走出 了门
”
—和谐状态的
“
英雄
”
诞
生了 ， 他似乎超越了
“
你我他
”
之扁平感 。 在最后四句里 ， 又再次出现了
“
你
”
，
这里
的你 ， 可以理解为是一个首尾呼应 ， 再次回到了首句的
“
你
”
一－
“
书＇ 诗人最后
一
次去营救
“
你
”
—
“
书
”
， 其实也就是
“
我们
”
， 某种
“
自我救赎
”
。 至此
，
人称变换
的角逐赛疲惫又充实地结束了 ：
人称的不断变换并非炫技
，
它营造了一个不固定的四边形
，
在腾挪倒移之间尽显合
力与张力 。 许达然先生在 《等 ， 等等》 中的那句著名的
“
我看陌生人看我看陌生人
”
①
所绽放的相对性和微妙的互动活力最具典型性。 这种腾挪转换、 看似柔缓的过程很像以
柔克刚的太极
，
用
“
相对
”
和
“
惯性
”
制衡速度与力度 。 以力借力 。 人称的跳跃类似动
作的切换
，
在每个跳跃点
，
都完成了对力量的消解
，
获得一种绵柔的质感 ； 人称代词的
不断剪裁 、 拼贴和组装非常具有汉语智慧
—它很难在受制于
“
逻辑的暴政
”
（ 宋琳语 ）
的西方语言下显现出来 。 这种在
“
你我他
”
之间无焦点的不断游离
，
不仅透露出作者活
泼思绪的髙速转移
，
也暗含一种哲学观念 ， 即
“
我
”
的不确定性 。
张枣并非多产的诗人 ， 再加上英年早逝 ， 全部诗歌只有不厚的一册而已 。 《那使人忧
伤的是什么？》 、 《枯坐》 和 《题辞》 这三首诗互相勾连 ， 彼此应答 ， 它们无疑具有某种
时代标本和诗人精神生活的界碑意义 。 《那使人优伤的是什么 ？》 呈现出诗人面对时代 、
话语和 自身的困惑 ， 并自我消解给出答案的可能性 。 晚期诗歌 《枯坐》 似乎是诗人对过
往生命的巡礼 ， 它暗示了答案并给出 了
“
枯坐
”
这一独特的解决方案 。 至于 《题辞》 ，
其突出特色在于淋濟尽致地展现了张枣诗歌的最大特征 ： 出神人化地使用人称代词
，
获
２７２
① 许达然 ： 《等 ， 等等》 ， 《远近集》 ， 中国友谊出版公司 １９８８ 年版 ， 第 ６０ 页 。
一个 自 己感觉的世界
得了迷离 、 暧昧和阐释的多义性 。 文本的修辞方法只有深刻地切入内在的思想层面 ， 二
者有机地融为一体 ， 才能真正成为源头活水 ， 而非单纯的炫技 。 《题辞》 在修辞的语用
层面综合地涵纳了前两首诗 ， 其更深层的意义在于 ， 读者应从这绵密如针地游走于衣料
的诗歌修辞方法中跳脱出来 ， 看到这似乎正是诗人面对世界的一个方法
一
在 《题辞 》
中 ， 张枣如此执着于灵活跳跃的人称变换法 ， 仿佛用太极的掌法将原有的刻板世界颠覆
于股掌之间
，
其用意就在于创造
一个 自 己感觉的世界 ， 在这个世界中 ， 他不再被各种测
度衡量 ， 而使 自 己成为
一
个尺度 。
（作者单位 ： 厦门 大 学人文 学院 ）
２７３
